
Leben! 

 

Es war das blanke Elend und es war ein Rausch – dieses Leben. 

Hingeschleudert. Zu Trümmern. Das Mädchen streng verkapselt. Trotzdem 

Leben, Leben. Tobendes Leben! Wasser stürzte ihr aus den Augen, rann aus der 

Nase. Der Mund schmerzverzerrt. Ein schluchzender Anfall, konvulsivisch in 

ihren neuen, engen Körper gesperrt. Krümmte ihn unbeweglich. Dieser 

Schmerz, diese Schönheit waren kaum auszuhalten. Du sitzt im Trauergrund 

angeschmiedet und das Leben zerreißt Dich, zerfetzt Dich! Leben! Leben! 

Da gab es die vielen anderen jungen Menschen, die unterschiedlich erstarrt, 

unterschwellig lebensgierig auf der Station des Krankenhauses ihr ungeliebtes 

Dasein fristeten. Ab und zu verließ einer die Gefängnisinsel endgültig. Er hatte 

draußen, in der Welt der anderen, die im Allgemeinen nur gedämpft 

hereinschwappte, einen Strohhalm gefunden, an den er sich klammerte. Die 

Heirat mit einem Mädchen seines Dorfes, das er schon von der Schule her 

kannte, und das per Heirat mit einem Krüppel die Rolle der Dorfmärtyrerin 

übernahm, von allen bewundert, weil sie sich das Kreuz dieses lahmen 

Menschen geschultert hatte. Oder eine Berufstätigkeit, die der Lahme 

verzweifelt und unter vorzeitigem Verschleiß seiner mageren Kräfte 

auszuführen begann, hartnäckig bis zu seinem Ende. Er war ja so ein 

brauchbares Rädchen im Getriebe unserer Gesellschaft geworden! 

Zurückgekehrt in die Gemeinschaft derer, die ihn nicht wollte. 

Und das Mädchen? Es weigerte sich beharrlich. Nie ausziehen aus dem 

vermeintlichen Schutzraum des Krankenhauses. Niemals mehr. Das stand fest. 

Darauf würde sie alle ihre Energie verwenden, und die war grenzenlos! Aber sie 

entdeckte auch sich selbst allmählich, das war wichtig. Eigentlich das 

Wichtigste. Nur das. Nur sie. Ihre Wut, ihre Anmaßung! Ihre berserkerhafte 

Kraft! 

Sie entdeckte die freche Unbedingtheit ihrer Forderungen und Ansprüche und 

– ihre Hirnlust. Die war es, die sie immer mehr in Bann schlug. Allem sonst 

verweigerte sie sich. Sie kochte über vor Wissensdrang, Ungeduld, 

Erkenntniswut und Verwirrung und Verzweiflung. Nietzsche las sie, ihr Vater 

hatte ihr als Kind schon einen alten roten Band geschenkt, den er im Krieg mit 

sich herumgeschleppt hatte – „Also sprach Zarathustra“ –, und den „Faust“, aus 

dem der Vater bis zu seinem Tode immer wieder den Osterspaziergang zitierte, 

dieses Stück Erweckung, an dessen Wirklichkeit er nicht glaubte. Aber die 

Worte hatten auch ihn verführt. Sie las griechische Philosophen und ackerte 

sich mühsam durch die Hochbeete ihrer Gedankenwelt. Sie wand sich durch die 

deutsche Romantik und verstand nicht so recht, was das sein sollte. Nur die 

Märchen Brentanos, die Märchen waren klar, betörend und lebendig. Waren 

einsames Leben. In der frommen Stube. In der heiligen Natur. In der tödlichen 



Natur. Im duftigen Klang kunstvoller Wörter. Danach kam der „Sturm und 

Drang“ an die Reihe – ja, diese Wucht, diese Kraft im Untergang, die konnte sie 

spüren. Das Aufbäumende, Schöpferische, Zerstörende, Platzgreifende, das 

wurde jetzt immer mehr das Ihrige. 

Zusammen mit ihrer Freundin Renate entdeckte sie beharrlich die Welt, in der 

Körper keine Rolle spielten. Bewegung musste ja nur im Kopf stattfinden. Das 

genügte. War das einzig Bedeutsame! Denn diese Bewegung war mächtig, frei 

von Erdenschwere und mit Zugriff auf alles, alles! Da gab es viel einzusammeln 

für zwei emsige, ungehemmt herumstrudelnde Eichkätzchen, die sich gierig 

alles anfraßen. Das merkten die beiden bald und genossen es immer mehr. 

Dieses schrankenlose Spielfeld für Kopfvagabundinnen ließ sich ausbauen. 

Atemberaubend und beflügelnd – diese gewaltigen Aussichten auf leuchtende 

Ebenen, ungeahnte Räume, die man besetzen, berauben, brandschatzen 

konnte! Und so begaben sich das Mädchen und seine schöne Freundin auf eine 

maßlose Entdeckungsreise, auf Raubzüge, von denen sie sicher waren, sie 

würden ihr ganzes Leben andauern, würden sie erhöhen, auf erhabenen 

Wellen fortspülen, über alles hinwegtragen. Weg, weg von allen Schrecken? 

Oder hinein ins Zentrum? Ja, das glaubten sie. 

Die Krankenhausbibliothekarin war eine willfährige Komplizin. Die froh war, 

dass wenigstens zwei Insassinnen ihre Schätze würdigten, sie verschlangen. So 

kam sie, eine unauffällige kleine Frau mit dicken Brillenaugen zweimal in der 

Woche mit ihrem Bücherwägelchen und lieferte schwierige Denker, Freud und 

die gesamte Psychoanalyse, Buddha, Laotse, Dostojewski und die übrige 

Literatur der Welt und auch glänzend schöne Kunstbücher! Blätterte den 

ganzen kostbaren Luxus hin als wäre es nichts. Und sie konnten ungehindert 

zugreifen. Prassen! Gemeinsam entdeckten sie die Bilder van Goghs, seine 

seelenverbrennenden Weizenfelder, seine aufgepflügten Blauhimmel. Gauguin 

und seine trägen Frauen in geschmolzener Landschaft, alle die blauen Pferde 

und roten Rehe, die rollenden Häuser und die gelben Mädchen am See. 

Mit dem Vater des Mädchens besuchten sie – wenn sie an Wochenenden und 

Feiertagen wieder Ausgang von der Station hatten – jede der großen Münchner 

Kunstausstellungen, sammelten bunte Kunstpostkarten, bis ihre dürftigen 

Nachttischchen im weißen Krankenzimmer davon überquollen. 

 

* 

 

Und sie wagten sich immer weiter hinaus. Nach Wien. Sogar nach Italien. Vom 

Gardasee aus wollten sie nach Venedig fahren mit dem Vater und der Mutter. 

Alle vier mit zwei Rollstühlen in dem kleinen roten VW. Auch der Bungalow, in 

dem sie für einige Tage am See hausten, war nicht viel größer. Die Mutter 

jedoch entschied sich plötzlich für das Rasten am See, wollte sich genüsslich in 



die Sonne setzen, faul sein, sich erholen, sagte sie. Da zogen die drei alleine los, 

weiter nach Süden. Venedigs Biennale, die berühmte Ausstellung moderner 

Kunst, war der Zauberort, der für die beiden Freundinnen intellektuell und 

ästhetisch anspruchsvolle Genüsse bereithielt, kunstbeflissen wie sie geworden 

waren.  

Erste Station – ein Riesenparkplatz, auf dem schon einige Autos aus München 

standen. Und jetzt? Jetzt auf das unberechenbar kokett schaukelnde Boot, das 

hier als Straßenbahn diente. So wie damals, als sie noch das schüchterne Kind 

war. Mit beiden Mädchen im Rollstuhl und der Vater ganz allein. Aber es ging. 

Denn der Vater war jung und kraftvoll und hatte Lust, alles zu ermöglichen. 

Seine Geschicklichkeit im Umgang mit Rollstühlen erreichte gelegentlich 

akrobatische Dimensionen: Den Rollstuhl nach hinten kippen, so dass die 

Vorderräder sich über die Schwelle heben, sie jenseits der Schwelle abstellen, 

dann die Hinterräder über die Schwelle und - hopp! – in Sekundenschnelle. 

Dann den zweiten Rollstuhl. Schon fuhr das Boot tänzelnd wieder los. Sie 

hatten es geschafft, ohne den schwimmenden Straßenbahnfahrplan 

lahmzulegen. Als das Mädchen dicht neben dem Rollstuhl der Freundin stand, 

ihr der Fahrtwind ins Gesicht blies, so dass sie die Augen leicht zusammenkniff, 

aber die Seele sich staunend öffnete, als die leichten, manchmal hüpfenden, 

schlingernden Wellenbewegungen sich über den Rollstuhl bis in ihren Körper 

fortsetzten, da war sie sicher, dass sie alles im Leben erreichen würde. Alles. 

Die alten gotischen Paläste zogen vorbei, sonnengrell, ochsenblutrot, oder gelb 

bräunlich abblätternd, das brackige Wasser, die fischigen Düfte, die schon so 

viele Venedig-Begeisterte beschrieben hatten. Aber was bedeutete schon 

Literatur in diesem Augenblick. Um sie und in ihr war pures Leben! Es war ihr 

Leben! Und sie war in diesem Moment eingedrungen in ein Paradies – von dem 

sie geglaubt hatte, es würde nur mehr den anderen gehören. 

Schließlich erreichten sie den Ort der Biennale. Den Höhepunkt, den sie sich 

vorgestellt, sich überdimensional ausgemalt hatten. Das Eintauchen in die 

Kunst. Das Aufgehen im Schauen. Hier einige Bilder von ihnen unbekannten 

Italienern, da ein paar Stelen aus rotem Stein, gewöhnungsbedürftig, rätselhaft 

und da vorne – der deutsche Pavillon. Sie rollten hinein und es traf sie wie ein 

Schlag: Aus den Bildern des deutschen Malers Antes schauten sie ihnen 

entgegen, die Kopffüßler! Nichts als ein riesiger Kopf und kleine unbedeutende 

Beine dran, Füßchen. Archaisch, mit blickstarren Augen und monumentalen 

Nasen. Abbilder dessen, was sie geworden waren: der Kopf, die Kopf-Gottheit, 

die keine Füße braucht, um sich die Welt zu erwandern, erträumen, erfühlen, 

aneignen, erobern, heraustreiben, erschaffen! Da lachten sie beide, zwei 

beglückte Irre, von niemandem verstanden, aber erstmals – wenn auch 

vorübergehend – sich selbst erkennend, sie selbst geworden: Es gab sie! Sie 



existierten. Sie waren nicht nichts, sie waren völlig normale Kopffüßler und als 

solche ganz und heil und göttlich! 

Und wieder hinauf auf das Straßenbahnboot mit den beiden Rollstühlen. Den 

ganzen Tag und viele Tage hätte das Mädchen so weitermachen mögen: Im 

Fahrtwind des Bootes, der ihr warm ins Gesicht wehte, die sonnenblitzende 

Wasseroberfläche, verwoben mit den Palästen, auf deren Fassaden dieses 

Wasser sich in feurigen Zeichen spiegelte, an deren Fundamente es mitleidslos 

und unfeierlich klatschte und anrannte, die summenden Geräusche der 

Schiffsmotoren und der Menschen, der Farbensog und die triumphal 

vorüberziehenden Schneckenformen von Santa Maria Salute, sich auflösend im 

Sonnenglitter, Traum und gefeierter Untergang und Lebenstaumel. Und 

nachdem das Mädchen weich geworden war nach vielen Stunden sie 

verwandelnder, durchbohrender, großzügig verwehender Schönheit, kehrten 

sie zurück zum riesigen, asphaltierten, vom täglichen Touristenabfall übersäten 

Parkplatz, zurück zur Banalität und in die stickige Luft des kleinen, von der 

Sonne aufgeheizten VW Käfers. Aber der Traum war nicht zerstörbar. Er hatte 

sich in Energie verwandelt, ein gebündelter Wille, eine klare Kraft hatte sich 

heraufgeschoben. Und vorwärts. Vorwärts! 

 

 

Verbotene Sehnsucht 

 

Als sie damals mit 15, nach dem Eintritt der Behinderung, nach der verheerend 

rasch wirkenden Lähmung ihres Körpers, dem Einbruch, dem Überfall auf ihre 

Beweglichkeit, ihre Sinne, ihre Gefühle, allmählich wieder zu sich kam, war alles 

weg. Was war sie nun, wer war sie? Ein Nichts. Ein Nichts hatte keine 

Sehnsüchte. Konnte keine haben. Konnte sich keine erlauben. Und falls man, 

wenn man Sehnsucht verspürt, irgendwie auch auf Erfüllung wartet, was schon 

sollte sich bei ihr erfüllen? Sehnsucht war ein Luxus geworden. So ähnlich wie 

Melancholie. Bei ihr waren Ausweglosigkeit und Verzweiflung angekommen, 

sonst nichts. Sie schrammte dem Tod entlang. Eine klare Linie. Schnörkellos 

und direkt. 

Als der Tod überwunden war, konnte sie sich Sehnsüchte trotzdem nicht 

leisten. Die anderen konnten das. Sie nicht. Nie mehr. Was aber dann? Was 

anstelle dessen? Konkrete Wünsche? Auch nicht. Ausloten, was überhaupt 

noch ging. Die magere Sichtung kaum vorhandener Möglichkeiten – nicht diese 

gauklerischen, poetisch verwaschenen Sehnsüchte, mit ihrem Anteil an 

„Suchen“ und „Sucht“. 

So verbot sie sich lange Zeit alle Sehnsüchte. Sehnsucht fand in ihrem Leben 

nicht mehr statt. 



Und doch, wider Erwarten, ihrer Weigerung zum Trotz: da war sie plötzlich. Hat 

sie eines Tages einfach angesprungen. 

Sie stand an einem sanft zum See abfallenden Hang voll blühender 

Apfelbäume, die milchrosa aufschienen, darunter ein Teppich von 

Wiesenschaumkraut in weiß und hingehauchtem Lila – eine Pracht, die sich 

hinunter bis zum See ergoss. Ein Genuss von herzzerreißender Wucht und 

Zartheit zugleich.  

Gierig ertrank sie in dem rosigen Licht und dem wehenden Lila und der sanften 

Bewegung der träge ans Ufer plätschernden Wellen von weicher, gelblicher 

Durchsichtigkeit. Das war sie also, die Sehnsucht. Nein, keine Sehnsucht. Es war 

nur ein Moment, dieser eine Moment absoluten Glücks, in dessen wonnigem 

Bild sie untergegangen war. Doch im Gefolge dieses Glücks war auch die 

Sehnsucht da, dieses leicht ziehende Wollen, dieses fast schmerzhafte 

Wünschen, dieses Sehnen nach – ja, nach was, nach was eigentlich? Diese 

quälerisch drängende Verheißung. 

Und dann ging sie wieder, die Sehnsucht, hat sie liegengelassen und ist einfach 

weitergezogen. Wohin wusste sie nicht, aber weg, weg von ihr. Ausnüchterung. 

Und Du weißt nicht, was schlimmer ist, dass sie Dich verlassen hat, oder dass 

sie vielleicht wiederkommen wird. 

Und irgendwann kommt sie wieder. Unvermittelt. Umtänzelt Dich, 

umschmeichelt Dich, verwirrt Dich. Sie nennt kein rechtes Ziel und will doch 

Erfüllung, ist eine Sirene, gefährlich gerade in ihrer Unbestimmtheit, ihrer 

absichtlich verunklärten, verklärenden Erscheinung. Riesig ist sie. Wünsche 

gebiert sie. Sie ist ein ungeheures Versprechen. Die Sehnsucht eröffnet ihr 

berückendes Panorama, verheißt das Unbekannt-Bekannte, das Unwirkliche 

auch, ganze Galaxien und Universen. Und lässt Dich dann fallen. Da stehst Du 

wieder in Deiner Nüchternheit, bist ein Tor, genau so klug als wie zuvor. 

Was hat sie Dir eigentlich gezeigt, die Sehnsucht? Etwas Überweltliches, 

Spirituelles, Metaphysisches? Gläubige Menschen sehen in der Sehnsucht 

einen Vorgeschmack auf Gott. Sie ist die Offenbarung des Herrn auf dem Berge 

Tabor. Der Tabernakel, der sich öffnet und das strahlende Geheimnis schauen 

lässt. So wie alle diese verkündenden Engel, diese außerweltlichen 

schwebenden Wesen. Sie versprechen das, was Du nie erreichst. Denn auch 

Gott ist ja nicht erreichbar.  

Und da sie nicht in ewiger Anbetung verharren wollte, lehnte sie es ab, dieses 

überirdische Angebot. Blieb nüchtern und realistisch: Ein Maler, der Gold 

malen will, braucht GELB dazu, die einfache, konkrete Farbe GELB. Doch das 

wiederum war ihr zu wenig glanzvoll. Sie liebte diese Bilder auf Goldgrund, 

dieses Schimmern und Gleißen, diesen poetischen Hinweis auf etwas anderes. 

Etwas Größeres? Nein. Aber sie liebte diesen einen Moment des Glücks. Dieses 



nicht zu Erklärende, das Unergründliche, nicht Ausmessbare. Darauf mochte sie 

nicht verzichten.  

Doch sie wollte ebenso wenig in der Folgenlosigkeit ihrer Sehnsüchte ertrinken, 

sich darin verlieren. Also hielt sie die Sehnsucht in Zaum. Doch sie liebte es 

weiterhin, dieses leuchtende Gold, dieses Flirren und Flimmern und Glühen, 

dieses Weiche im Harten. Gold, dieses verführerische, unergründliche, poetisch 

erhöhende Material, das nichts bedeuten muss und doch schmerzlich 

wundersam erfahrbar sein kann. 

 

 

Lob des Körpers 

 

Sie hob den linken Arm langsam hoch. Leicht abgewinkelt. Spürte genussvoll, 

wie sich die Schulter spannte, ohne Anstrengung sich die Hand zu einer schwach 

gebogenen Schale dem Licht entgegenformte, als würde sie eine Gabe 

darreichen oder empfangen. Dann drehte sie langsam den Arm. 

Rundgedrechselt war er, mit zarten goldenen Härchen bedeckt. Goldenes Fließ. 

Aber es war kein Fell, kein Flaum. Nicht flauschige, sondern biegsame Härchen, 

die sich in der Sonne glatt an die Haut legten, an die von der Wärme verwöhnte, 

sich geschmeichelt fühlende, fein geglättete Haut. Sonnengold.  

Mit der Rechten stützte sie sich leicht vom Boden ab, um den Körper kräftig 

emporschnellen zu lassen. Dann setzte sie einen Fuß vor den anderen, tastend, 

staunend, die Unebenheiten unter dem dichten Grasbewuchs erkundend. Sie 

begann zu laufen. Zu springen. In federnden, rascher werdenden Bewegungen 

über die Wiese, dem Abhang zu.  

Sie erreichte ihn und sah für einen winzigen Moment die ganze grell von der 

Sonne beleuchtete Ebene, das glitzernde Wasser des trägen Flusses, den fernen 

Wald, der den Blick hineinzog ins dunkle und dann wieder heller werdende Grün 

und – schon war sie in rasendem Lauf über den Rand des Abhangs hinweg, 

versuchte mit immer schnelleren Bewegungen ihren Körper vor dem Stürzen zu 

bewahren, schaffte es beinahe, bemerkte erregt die Gewalt der Schwerkraft – 

und – flog.  

Flog. Folg ins Grüngold der Bäume, ins Blaugold des Wassers, ins Weißgold des 

Gestirns. Lichterfüllte Leere. Sternflocken wirbelten, Strahlenbündel schossen 

empor, sprühten kristallinen Gischt, aufschäumend, wogten, mäandern 

kreisend, drehten sie zu Spiralen, trifteten auseinander und öffneten hohe 

Weiten gegen ferne Nebel, ein brennendes Nichts. Sie flog. 

 
 


